首页 »

静一静心,听“美国桂冠诗人”念首诗

2019/9/20 10:00:25

静一静心,听“美国桂冠诗人”念首诗

露易丝·格丽克享有“美国桂冠诗人”的美誉。1943年,她出生于一个匈牙利裔犹太人家庭,1968年,出版处女诗集《头生子》,至今著有十二本诗集和一本诗随笔集,遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。

露易丝·格丽克

 

格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握,早期作品具有很强的自传性,后来的作品则通过人神对质以及对神话人物的心理分析,导向人的存在等根本问题,爱、死亡、生命、毁灭成了她作品中的关键词。自《阿勒山》开始,她的每部诗集都是精巧的织体,可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始,格丽克也成了“必读的诗人”。

 

此次在中国出版的《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集,其中包括《野鸢尾》(普利策诗歌奖)、《草场》、《新生》(《纽约客》诗歌图书奖)、《七个时期》(普利策诗歌奖短名单),均为成熟期的重要作品。

 

另一本《直到世界反映了灵魂最深层的需要》,则完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》(新英格兰笔会奖)和《村居生活》(格林芬诗歌奖短名单)两本诗集;此外还有早期五本诗集的精选,涉及的诗集为《头生子》(美国诗歌学会诗人奖)、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》(全国书评界奖)、《阿勒山》(国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖)。

 

译者柳向阳在两本书的译者序言中写道:“最初读到格丽克,是震惊!仅仅两行,已经让我震惊——震惊于她的疼痛。‘我要告诉你件事情:每天,人都在死亡’。而这只是个开头。露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性,而死亡居于核心。经常像是宣言或论断,不容置疑。”

 

柳向阳表示,这与她的出生及家庭有关。格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。格丽克降生的时候,迎接她的并不是家人的喜悦和期待。就在她出生前七天,她的姐姐——她父母的第一个孩子不幸夭折了,这个悲剧沉重地打击了整个家庭。尽管格丽克之后又有了一个妹妹,但这一创伤在此后多年,犹如一片无法驱散的阴云笼罩着她的生活。

 

格丽克的父亲拒绝上学,想当作家。但后来放弃了写作的梦想,投身商业,相当成功。格丽克的母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院(与宋氏三姐妹、希拉里·克林顿等伟大女性是校友),尤其尊重创造性天赋,对两个女儿悉心教育,对她们的每一种天赋都加以鼓励,及时赞扬她的写作。

 

格丽克很早就展露了诗歌天赋,并且对诗歌创作野心勃勃。她在一次采访时回忆,小时候,她的奶奶经常随身携带一本诗集,她还能记得自己在四五岁的时候读过威廉·布莱克(William Blake)的诗《黑人小男孩》(The Little Black Boy),还有莎士比亚戏剧《辛白林》(Cymbeline)里的选段;从幼年时起,父母就鼓励她写作,他们甚至会把她写的诗打印出来进行点评。在随笔《诗歌教育》(Education of the Poet)中,她说,童年时代的她,自认为是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。

 

1985年,她的父亲去世。她在这一年所写的一篇随笔里,说自己是一个“梦中人和观看者”,是一个“沉迷于丧失”的作者,“二十年来等待着忍受无法逃避的丧失”。1990年出版的《阿勒山》(Ararat)和1992年的《野鸢尾》(The Wild Iris)里都有寄托对父亲哀思的作品。其中《野鸢尾》获得1993年普利策诗歌奖,将其声誉推向了一个新的高度,这部诗集一直是格丽克最为奇特、传阅最广的作品。

 

作品欣赏:

 

野鸢尾

 

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完:那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上,喧闹,松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里,

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了:你所惧怕的,作为

讲话,突然结束了,僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的,

冲入矮灌木丛。

你,如今不记得

从另一个世界到来的跋涉,

我告诉你我又能讲话了:一切

从遗忘中返回的,返回

去发现一个声音:

从我生命的核心,涌起

巨大的喷泉,湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

 

晨祷

 

阳光照耀;挨着邮筒,那棵分叉的桦树

叶子叠起,打了褶像鱼鳍。

树下,是白水仙“冰翼”、“歌手”空心的茎;深

色的

野生紫罗兰的叶子。诺亚说

抑郁症患者痛恨春天,无法平衡

内心与外部世界。我是

另一回事——抑郁,是的,但有几分热烈地

依恋那棵活着的树,我的身体

实际上蜷曲在裂开的树干里,几乎平静,在黄昏

的雨中

几乎能感到

汁液起泡,上升:诺亚说这是

抑郁症患者的一个错误:混同于

一棵树,而那颗快乐的心

游荡园中像一片飘落的树叶,一个

代表部分,而非整体的形象。

 

雪花莲

 

你可知道我是谁,怎么活着?你知道

什么是绝望;那么

冬天对你应该有意义。

我并不期望存活,

大地压制我。我不期望

再次醒来,感觉

我的身体在潮湿的泥土里

能够再次回应,记起

这么久以后如何再次盛开

在初春时节

寒冷的光里——

害怕,是的,但又一次在你们中间

哭喊着是的冒快乐之险

在新世界的狂风里。

晴朗的早晨

我观察你已经够久了,

我可以随心所欲地跟你讲话——

我已经接受了你的偏好,耐心地观察

你喜爱的事物,说话

只通过工具,用

泥土的细节,如你所好,

蓝色铁线莲的

卷须,傍晚时的

亮光——

你永远不会接受

像我这种腔调,漠不关心

你正忙于命名的事物,

你的嘴

惊恐的小圆圈——

而这次我一直

容忍你的弱点,想着

你迟早会自己把它丢在一边,

想着物质不可能永远吸引你的凝视——

铁线莲的栅栏正在门廊的窗上

绘着蓝色的花朵—— 

我无法继续

将自己局限于图像

因为你认为质疑我的意思

是你的权利:

如今我已准备好

将清晰强加于你。

 

《月光的合金》

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》

出版单位:世纪文景/上海人民出版社

 

编辑邮箱:ljnjf@163.com 图片由世纪文景提供 图片编辑:项建英